De los dietarios de A. Bergamota. Época de hierro.

El ejecutivillo moderno ha renunciado a sus signos de identidad tradicionales, de honrada clase media: primero la corbata, luego el traje. Ahora viene a trabajar vestido de calle, pantalones de los llamados chinos, de colores, una camisa o lo que se llama un polo (cuando éramos pequeños un “niqui”, vaya usted a saber por qué). Para completar el atuendo se pone alrededor del cuello, como si de un collar ancestral se tratara, una cinta del color de la marca de la empresa, de la que cuelga, no un amuleto ni el hueso o colmillo de una fiera a la que hubiera dado caza, sino la tarjeta para la apertura electrónica de puertas, el santo y seña del templo laico al que ingresa todos los días de lunes a viernes. Pero el detalle más importante es lo que utiliza para llevar sus cosas. Pasó a mejor vida, tal vez con razón, el maletín. Durante un tiempo fue sustituido por la bolsa de ordenador esta a su vez desterrada ya para siempre por ¡la mochila! Así que con el pantalón de colores -un milagro que no sea corto todavía- la camisa de manga corta, las zapatillas de deporte y la mochila ya estamos en plena “vuelta al cole”.

El mar.

Hay en el polígono un olor a gas, a berza, a alga podrida, un aire a puerto, una humedad como marítima, con el día nublado, el sol escondido. Pero es el polígono de siempre, sobre el páramo madrileño, con algunos rastrojos y desmontes alrededor, todavía, pero que tiene ya poco que ver con las parameras que describen Baroja o Galdós en sus libros madrileños.

Apunte del poligó. De los dietarios de A. Bergamota Elgrande. Cortesía, una vez más, de Calvino de Liposthey, biógrafo.

Vuelvo de tomar café y noto la presencia de alguien que anda por delante de mí. Es decir, ando con la vista levantada, como debe ser, como un cazador, aunque con las gafas de ver de cerca. La silueta, la forma de moverse y el porte característico, algo recogido como preparado para el salto o la carrera repentinos, como si de un animal característico del bosque se tratara, me resultan familiares y le reconozco. Pero es como si reconociera a su equivalente en la fauna silvestre de un cuento, como si su silueta y sus aires fueran en realidad prestados de un relato antiguo. No es alto, pero si corpulento, macizo. El cuerpo parece oscilar al andar. El cuello es grueso y parece siempre girado hacia un lado y echado hacia delante, como si venteara un rastro. Una bonita cabeza cuadrada y maciza exhibe el remate de un buen mechón de pelo hirsuto, erguido y vibrante como si de un penacho se tratara. Falta verle lanzarse al trote, profiriendo un gruñido. 

Todos los días al salir de comer en el polígono hay un hombre sentado en el quicio entre dos ventanales. Va con ropa de trabajo y con una gorrilla que le esconde un poco el rostro. Además, como está siempre liando un pitillo, no se lo he visto nunca por ahora. 

Das Poligonen

Entre los ladrillos brillantes que forman la acera recién puesta se cuela, por la juntura, el brote tierno y primaveral de una planta, dos verdes y pequeñas hojas. Evito pisarlas, le dejo la tarea al de mantenimiento. Más adelante, en el suelo, un guanto enrollado y manchado de aceite, un guante de mecánico y me acuerdo de los tractores viejos y del olor a aceite de las cocheras en el campo, cuando era pequeño. Me invitan al café, acto hispánico, realizado con billete de cincuenta euros puesto sobre la barra negra de la Rosa Negra, pequeño y honrado bar de polígono con nombre de vieja taberna pirática. Se baja del camión de correos un tirillas en pantalón corto con pendientes en las orejas y unos aires que no gustan a primera vista. Son sinónimos de tirillas las palabras enclenque y alfeñique. Lo contrario sería, por ejemplo, referirse a un Sansón. A mi paso, un coche aparcado con dos individuos dentro arranca el motor. Como en las películas, pienso por un momento que me están esperando y que, confundiéndome con alguien, van a intentar liquidarme y tendré que saltar por la rampa del garaje para escapar. Ve usted demasiadas películas, oiga.

Lo de Satur. De los dietarios de A. Bergamota, época de hierro. Cortesía de Calvino de Liphostey, biógrafo autorizado y polígrafo.

Vamos a escribir lo de Saturnina que, si no, se nos va a olvidar. 

Parece que el terrible coletazo que nos ha sacudido el invierno, cargado de viento, lluvia, frío y hasta nieve se va poco a poco alejando. Ya hemos tenido los primeros destellos de esa luz primaveral purísima, cristalina, de una fineza que le deja a uno soñador. De camino al polígono, la gran curva de la M-40 enseña de nuevo todo el perfil de Madrid, de la Moncloa al Pirulí, con las crestas de la sierra nevadas. Lo hace ayer con esa luz primaveral, prístina, como del inicio de la Creación, matizada por la humedad y el verdor consecuencia de la lluvia de estos días. En unos segundos, a la velocidad del coche, pasamos revista a toda la ciudad que desde la altura relativa de la carretera parece colocada en el fondo de un plato hondo sin que por ello deje de lucir espléndida. Paisaje para detenerse a dibujar o a pintar, si se tuviera talento para ello. 

Al salir del garaje por la rampa veo llegar por la entrada general al recinto el coche color naranja chillón de Saturnina. Satur o Nina, depende de quien se dirija a ella, es ingeniero y trabaja también en el poligó. Es bueno precisarlo porque Satur tiene a veces un aire como de despiste, de faltarle un hervor, de no enterarse, y su voz aguda, casi de pito, no ayuda a desmentirlo. Pero es lista, no se crean. Detiene el coche y se baja para acercar la tarjeta a la columna de la barrera y abrirla. Lo hace con su sonrisa y nos saludamos con la mano. La forma en que va vestida seguro que es cómoda, comodísima, tiene que serlo, no puede ser de otra forma. Al abrirse la puerta se escapa del interior del coche un estruendo feroz, la música más dura y cañera que imaginarse pueda, kañera con k realmente. Hasta el punto de que casi me detengo. Sigue sonriendo, se baja sin variar el volumen, abre la barrera y vuelve al coche cuya música, si podemos llamar a ese ruido música, sigue atronando la calle en esta hora temprana y fresca de primavera. Al cerrar la puerta se hace el silencio, un silencio relativo claro, el de antes de la monstruosa fanfarria. Se oyen la circulación del tráfico a media distancia, algún movimiento, voces, pasos, gente, y el piar de los pájaros cantando a la estación. Satur según, me dijo, es una amorosa madre de familia. No dudo de ello, además. Y se llama Saturnina que es algo muy meritorio cuando esta misma semana he conocido a dos Janneth. Misterioso nombre cuya traducción al español supongo que será Juana, sin más.

Poligonada, poligonerismo, poligonerías, poligó.

 

Volviendo de tomar café en el polígono me cruzo con dos furgonetas. La primera forma ya parte del nuevo orden transnacional: es blanca, tirando a cochambrosa y la conduce un chino con gafas de sol, un chino estiloso, moderno, con corte de pelo de película oriental, droga y artes marciales. En uno de los laterales de la enorme caja de carga lleva una pintada en inglés que dice “bad bitch”. Nada menos, hasta las groserías en inglés. La segunda es más nuestra, más castiza. Del mismo estilo, blanca también pero más cuidada, lleva el rótulo “Chatarrería el Rubio”. La conduce un paisano entrado en años, algo fuerte, como dirían en mi pueblo, vestido con camiseta negra y acalorado. Va con el aire acondicionado que consiste en llevar la ventanilla bajada. Nos miramos al pasar, sin indiferencia.

Veneno en el poligó. Para la sección buen comer, de el Heraldo de Nava.

Se puede comer mal y aún peor, que es lo que me ha pasado hoy. Un solomillo cubierto de extrañas partículas que se desprendían al cortarlo, como finas láminas de teflón. La reducción al Pedro Ximénez no era tal, más que reducir habían regado el plato con un chorro de brandy caliente y barato, en el que flotaba el arroz peor cocido que imaginarse pueda. Para rematar, dos rodajas de piña vieja, es decir bastante pasada. Una de las rodajas con pinta de haber pasado bajo el grifo después de caer al suelo. Menos mal que los estertores provocados por el más infecto café que se haya servido nunca a un cliente desarmado e incauto han hecho olvidar rápidamente todo lo anterior.

Apuntes del poligó. Cortesía de Calvino de Liposthey, biógrafo.

[Corresponde a la época de hierro del gran polígrafo]

Juanqui, que el día de San Juan nos invitó a desayunar a T. y a mí, hoy repite la operación conmigo. Le pido que me cobre. Está sentado leyendo el periódico, y creo que por no levantarse me invita.

Insisto, pero me comenta que está solo y que otro día. Le doy efusivamente las gracias. Con el canto de la mano recoge las migas de una mesa que tira al suelo y luego se sacude la mano que ha servido de trapo, con la otra. La cuchara del café está mojada, asumo que porque no se ha secado bien después de lavarla. El agua humedece el sobre de azúcar. Decido prescindir tanto de la cuchara como del azúcar. En la barra un tío en pantalones cortos desayuna vaso de vino tinto y tapa de higadillos.

De los diarios de A. Bergamota Elgrande. Cortesía de Calvino de Liposthey, editor.

Contexto: Se trata de un apunte primaveral, corresponde a la llamada época de hierro, cuando el gran polígrafo trabajaba por cuenta ajena, lejos de Nava.

C. de Liposthey. 

Vimos ayer, posado sobre la barra de un antro del poligó, a un tío grueso, gruesísimo, de nariz chata y gruesa, todo el con un aire como de simio, a punto de gruñido. Se zampaba un plato gigantesco de callos con morcilla a fuerza de pan, pescando en la cazuela con una lengua enorme y gruesa con la textura hedionda del más oscuro y gastado estropajo. Y esta mañana, la prostituta de la rotonda, celebraba provocativa el buen tiempo primaveral, instalada sobre una sofá verde, colocado sobre la acera, tacones de aguja afiladísimos, larguísimas piernas cruzadas y desnudas, o desnudas y cruzadas, gafas de sol, sonrisa blanqueada. Toda una estrella de Hollywood.

Esto me comenta un compañero de trabajo: Un buen lector tiene que leer de todo. Yo empecé a leer las esquelas. Para saber a qué edad moría la gente, coño que viejo es este, oye que joven, o la familia te quiere, o duodécimo aniversario. Y luego me leía los prospectos de las medicinas y las instrucciones de la lavadora, del lavaplatos, de la minicadena, y manuales de instrucciones de muebles de Ikea. 

Polígó.

Primera vuelta a la gran manzana poligonera, después de comer. El frío es helador a la sombra, pero el sol calienta con verdadera fuerza allí donde alcanza y, al salir de la sombra para cruzar por un rincón soleado, recibimos una caricia cálida, que invita a detenerse cerrando los ojos. En una de las esquinas, el caminante puede por unos instantes salirse de la dura acera y cruzar por un camino a través de un amago de parque: cinco bancos de madera, cuatro de ellos sobre soleras de cemento, árboles pugnando por subsistir en el paisaje de naves industriales, algunos arbustos, algo de hierba, una arena blanda que conserva algo de la humedad de la mañana y acoge con blandura la pisada. Pese a su pobreza, dorado por el sol resulta hoy suficiente para detenerse a fumar la pipa que, hay que lamentarlo, no llevamos en el bolsillo.

¡De repente un chino!

La mañana luminosa y helada, los coches cubiertos de hielo, por fin, el termómetro caído bajo cero. Por el poligó, tapada su fea desnudez por los rayos del sol y la bóveda de este inmenso cielo azul, resiste el chupatintas. Resuenan los pasos del caminante, chasquidos secos y regulares marcan cada zancada y contrastan sus artesanales zapatos de piel de potro abotinados, de encerados cordones, con el calzado industrial de seguridad. Oiga pero no haga estas comparaciones clasistas que le van a decir algo.

Por el suelo un tornillo, plásticos, un envase, papel de magdalenas revoloteando. Sopla un aire frío que huele a nieve. Un largo camión de tres pisos descarga coches en una bocacalle, llenando el aire de ruidos metálicos, un chirriar de muelles y hierros. Las tapas de las alcantarillas están recubiertas de una capa delgada de hielo, las que siguen a la sombra. No es aconsejable pisarlas si uno quiere evitar el estacazo gratuito y absurdo. Un tío piernas duda con el coche, por aquí o por allá y me mira como pasmado. Conduce tocado con un infame gorro de lana. ¡De repente un chino!

Melancolías del poligó. De los papeles del eximino polígrafo A. Bergamota. Cortesía de C. de Liposthey, biógrafo.

 Todos los días, al salir del metro, féminas andariegas esperan agazapadas para humillar al PG (Primoroso Gordo). Ayer un china de zancada corta y rápida. Hoy una caucásica de zancada descomunal, una giganta de siete o catorce leguas, quien sabe. Todo transcurre de la manera siguiente: PG sale pletórico del metropolitano, erguido, confiado, admirando la mañana y se lanza animoso calle arriba por el polígono. Cuando cruza la primera calle, dejando atrás un fresno cuyas ramas le obligan a agacharse, y enfila la avenida Melonar, oye de repente un clap clap que se va aproximando, como si le siguieran. Primero fue la china. Clap, clap. Le adelanta y es tal la velocidad de su andar que enseguida es ida, un punto pequeño que se ve en la distancia, en el cruce con la calle de Capaos. Al mirar al suelo, PG observa que la china, desde el punto en que le adelantó, ha ido dejando un rastro intermitente de alpiste. PG lo considera ofensivo y se irrita. De vuelta a casa por la tarde todas las chinas del metro parece que le miran con amarilla sorna.

BARES.

Hemos comido un bocadillo, acodados a la barra del bar. Frente a nosotros en los impolutos estantes, dos botellas de chinchón. Más lejos, ya en la impoluta cocina, un rayador de queso, de los buenos. Televisiones encendidas, con el sonido apagado, y de repente un hilo musical a toda. Como compañía, el periódico Marca, con lo que se logra la completa bajada a los infiernos. Bocadillo de lomo, cerveza. A nuestro lado una botella de plástico bastante bonita sirve de depósito de corchos de vino usados, todos de espléndidas marcas. Una tía grandota pide chupitos y la cuenta. Nos llaman cariño y mi rey, al despedirnos. Así es, increíble. Toda dignidad perdida. El paseo de vuelta con destino a continuar empujando la piedra por la cuesta, cual Sísifo o Tántalo, lo damos a cuarenta grados, bajo un sol de justicia. Andamos como metidos en un horno luminoso. A la hora del desayuno pasamos del Chinchón a la ginebra. En un estante contamos hasta trece marcas distintas, de Bulldog a Larios. Mirando un poco a la izquierda, nuevo estante con nueva remesa de botellas, también de ginebra, otras tantas marcas. Bien surtido el bar. La camarera dice que no ha pegado el ojo. Que estuvo viendo películas y que se tomó un café tarde y que la cafeína tan tarde ya se sabe. ¿La leche como la quiere? La quiero normal. ¿Oiga y normal que es? Bueno, póngala templada. Se oyen murmuraciones por los dos lados, sin mirarse a los ojos, mientras se sirve la leche normal.

Memorias del Poligó. Ilustración de autor portugués, sin duda magnífico.

6 de noviembre.- Polígono. Me acerco un momento a tomar algo en la barra de un bar del polígo. Busco el periódico del día. No está. Miro hacia las dos mesas ocupadas. En una de ellas un gordo rotundo, impertérito, como de mármol o mejor de plomo, inmóvil, con un palillo en la boca. Lo tiene el. Nada que hacer. Lo lee con absoluta concentración e inmovilidad. Con el palillo en la boca. Ni siquiera el palillo se mueve. No se le oye pasar las hojas, no hay gestos. Creo que las pasa con la mirada. Al pagar lo hace con la mínima gesticulación, la cabeza fija, no parpadea, el palillo sigue en su sitio, petrificado. Hay en este gordo mucha humanidad, incluso en su flemática quietud. Siempre habrá más humanidad en un gordo potente y sano que en un flaco huesudo y rechupado, sin duda. Toda la barra tiene el cuello girado hacia la televisión. Desde que he llegado el único tema es el futbol, la sequía de goles, se dice, de una superstrella del deporte, como si el jugador fuera un dios del Olimpo que provocara la lluvia o la sequía de goles. Toda la barra está atenta y sigue con interés el asunto. Los que comen bocadillo se han girado ya del todo hacia el aparato. Los que tienen plato sobre la barra, van y vienen girando el cuello. Tristeza de poligó. Sólo el potente gordo, en su silencio, en su quietud paquidérmica, como de pausado y pastante rumiante, añade una nota pintoresca, de color, a este panorama de triste silencio televisivo.

De los diarios del gran polígrafo Alcides Bergamota Elgrande

(Nota: como es obvio la ilustración está muy por encima del ambiente y de los personajes reales de los que transmite una imagen distorsionado a mejor, sobre todo del camarero).

Desdoblamiento.

Antonio Alcalá Galiano en sus Recuerdos de un Anciano, al referirse a la ciudad de Cádiz comenta lo siguiente: “Era muy de notar entonces la falta de vulgo insolente y soez”. Esta cita nos gusta mucho y la utilizaremos más veces, para zaherir, como arma arrojadiza de afilada punta y cortante hoja. Ha salido el cepogordista hace poco del Hôtel de Chaulieu, al cerrar las páginas del tomete de Balzac que se está endilgando. Y sin apenas transición, de nuevo se encuentra sumergido en las miserias del tráfico mercantil. Baretos y polígonos sustituirán a los salones dónde ha evolucionado durante unas horas. Una voz: está usted completamente enfermo, perdiendo la razón. ¡Calle hombre déjeme en paz! Decíamos, antes de que nos interrumpiera este memo que todo se lo debe a sí mismo, que con nosotros seguían todavía presentes las páginas de Azorín a las que nos hemos asomado, y las de Julio Camba. Julio Camba. ¡Con la falta que nos haría usted ahora, don Julio, para retratar a su manera a toda esa tropa de ganapanes, gentuza, horteras, plumíferos, vendidos y bellacos que pueblan con descaro y ordinariez sin fin nuestra vida pública! ¡Un paquete de libros! ¿Hay algo más delicioso que abrirlo al amor de la lumbre -que pronto volveremos a encender-, con ayuda de la fina hoja con la que abrimos los cigarros seccionándoles la perilla? La otra voz da un paso atrás. Para esta tarea, la de abrir el paquete, es necesario el silencio, una luz baja, que la chimenea cante y que el protagonista vaya tocado con un gorro de lana con borla y se ría por lo bajini de satisfacción. ¡Pero oiga eso es el retrato de un avaro, de un vicioso! ¿Y a usted que le importa? ¡Largo de aquí! ¡Ji, ji, ji! Genaro García Migo, Emperador, es nuestro encuadernador. ¡Y tiene un oficio sin par, es un artista de la nervura, un orfebre de la letra en oro, la pasta española, el remate de tela, la holandesa de colores! ¿Y no se pone musiquilla para la ceremonia esa de abrir el paquete de libros? Pues claro que si oiga, claro que sí. Teniendo en cuenta que llevo gorro de lana y estoy al lado de la chimenea que crepita, que todavía es invierno, que la sala está en penumbra y que me río por lo bajini, ¿Qué música cree que me pongo? Pues oiga, no sé. ¡Pues sonatas para violonchelo tocadas por un grillo amaestrado! Lo guardo en una caja de cigarros de la Habana, transformada en hogar para el gríllido. Vive en ella como un rey en su palacio, envuelto en los olores de la hoja del tabaco que agudizan sus facultades musicales. Era bastante fácil y obvio. Usted perdone. No esperaba nada de usted. ¡Que genio oiga! A nosotros nos gustaría ser es señor pequeñito que describe Camba “(…) un hombrecillo débil y violento, uno de esos cascarrabias chiquirritines, con los ojos saltones y los bigotes revueltos, que asestan puñetazos heroicos a las mesas de los cafés y luego comienzan a dar gritos porque se han hecho daño (…)”, pero mire, ni eso siquiera oiga, siervos de las tascas maléficas.

Das poligonen.

Un viento frío sopla sobre el polígono. También luce el sol. Así que cuando el incauto asalariado mira por la venta que da al oscuro patio y ve que luce el día, se alegra porque ya hace bueno. No ha notado todavía la alteración de la primavera que todos los años le enerva, pero ya está aquí. Como las ventanas del cubil aíslan bien, al mirar al patio no oye el viento mugir. Sale al trote a zamparse algo (¡zámpate lo que te den!) dejando el abrigo colgado en el perchero. Es que además la percha está rota y cada vez que descuelga la prenda se descuajeringa y hay que volver a montarla, enroscando el metal sobre la madera, como se enrosca el sacacorchos en el corcho de la botella. Ya en la calle el asalariado trota feliz. Todo parece quieto, lo suficiente para que se aleje de la puerta de la galera donde labura. El viento lo espera a la vuelta de la esquina, armado hasta los dientes. Sopla con violencia, se le mete en las narices, lo medio asfixia, se le caen las llaves al asalariado, hace un gesto brusco para recogerlas, momento que elige el aire para ponerle dos banderillas de hielo sobre los riñones. Se le meten puntiagudas y heladas en la carne, maniatando músculos, paquetes de músculos, fláccidas masas musculares. Le dejan tieso, inmóvil, partido por la mitad, es un triste compañero de Lot, de un Lot de polígono, sólo que ni siquiera ha desobedecido, no se ha vuelto a mirar. No hay nada que mirar apenas. Las nubes, el aire, los restos de una papilla de cocido que ha echado algún desgraciado, asfalto, las hierbitas del desmonte. El viento sopla, agita con ruido de sonajero plásticos ajados, hierros, aceros, nubes, partículas, arremolino un polvo fino, de tierra y deshechos. Un descuido y ha quedado doblado por la mitad, en pleno polígono mirando a Cuenca. El parte de accidente, le dicen que tiene que hacerlo en los dos idiomas. Así que traduce: Looking at Cuenca. Y en ese momento fue cuando intentaron asaltarme (arrasment), forzarme por la retaguardia (dishonest bullying). Yo no estaba por la labor oiga (I was not fully alligned nor supportive, you see). Así que me defendí y le solté una coz (I kicked his balls brutally to avoid accession) y luego con un esfuerzo sobrehumano volví a la empresa a pedir ayuda, casi llorando. Ante semejante parte de accidente no se ha podido sino abrir una investigación por posible conducta discriminatoria por homofóbica (deplorable conduct), falta de espíritu de equipo (lack of team spirit, lack of team building skills), prejuicios y rigidez (no flexible adaptation capacity). Si no llego a estar rígido lo descuartizo, gemía el asalariado. Calla que es peor hombre.

Mein poligonen.

Está el poligó (mein poligonen) cobijado esta tarde por el sol que más calienta. Recibirlo de frente, cuando a la sombra hace un frío gélido, es un consuelo. Todo brilla, todo luce y hay incluso que entornar los ojos. Y con los ojos entornados, las aristas del poligó, das mein poligonen, se suavizan, se hacen curvas. Las hetairas son pastoras, la acacia enferma es el tilo secular, las naves tristes son los escaparates de una calle bulliciosa, en el centro de una ciudad alegremente burguesa. Pero cuando el sol se zafa, cuando nos da un quiebro y nos deja en la sombra fría, todos son tubos de escape, papeles que arrastra un aire sucio y tobillero. Auditores y forenses. La rumana de la barra es mona, recia, tiene las uñas pintadas de un rosa nevera, una coleta bien estirada que le achina los ojos y a todos se dirige con la palabra cariño: ¿Te pongo un cortado cariño? Dan ganas de explicarle cuatro cosas amablemente, mire usted señorita en tiempos de don Antonio no se decía como usted dice… Los tres de la derecha le preguntan que si sabe lo que es un guarrillo. ¿Qué es un guarrillo? repite ella primero con curiosidad, luego menos divertida, porque nota que hay algo de guasa. Luego resulta que los pájaros son cazadores y le explican que no es lo mismo un cerdo que un guarro ni que un guarrillo. Así es el poligó. Hay risotadas. Gente fina. ¡Ponme un tercio y un yintoni! ¡Lo saco que comemos fuera! ¿Dónde estabas cariño? (con ese acento del este entre agudo y gutural, mimoso pero con la navaja lista, que en cualquier momento puede hacerse violento). Que he ido a buscar a mi suegra a Atocha, que venía en tren. A Atocha no va a llegar en camello, no te j… Risotadas. Vuelve a calentar el sol, esta vez de vuelta, envolviendo al paseante por completo. Cerrando los ojos, bajo el sol, se suspende el mundo y el poligó es una alegre campiña. Los que estén a veinte grados bajo cero que se j… Esta expresión, la de la jota, es muy del poligó que es un lugar caleidoscópico y que gira y cambia con la luz.