Mein poligonen.

Está el poligó (mein poligonen) cobijado esta tarde por el sol que más calienta. Recibirlo de frente, cuando a la sombra hace un frío gélido, es un consuelo. Todo brilla, todo luce y hay incluso que entornar los ojos. Y con los ojos entornados, las aristas del poligó, das mein poligonen, se suavizan, se hacen curvas. Las hetairas son pastoras, la acacia enferma es el tilo secular, las naves tristes son los escaparates de una calle bulliciosa, en el centro de una ciudad alegremente burguesa. Pero cuando el sol se zafa, cuando nos da un quiebro y nos deja en la sombra fría, todos son tubos de escape, papeles que arrastra un aire sucio y tobillero. Auditores y forenses. La rumana de la barra es mona, recia, tiene las uñas pintadas de un rosa nevera, una coleta bien estirada que le achina los ojos y a todos se dirige con la palabra cariño: ¿Te pongo un cortado cariño? Dan ganas de explicarle cuatro cosas amablemente, mire usted señorita en tiempos de don Antonio no se decía como usted dice… Los tres de la derecha le preguntan que si sabe lo que es un guarrillo. ¿Qué es un guarrillo? repite ella primero con curiosidad, luego menos divertida, porque nota que hay algo de guasa. Luego resulta que los pájaros son cazadores y le explican que no es lo mismo un cerdo que un guarro ni que un guarrillo. Así es el poligó. Hay risotadas. Gente fina. ¡Ponme un tercio y un yintoni! ¡Lo saco que comemos fuera! ¿Dónde estabas cariño? (con ese acento del este entre agudo y gutural, mimoso pero con la navaja lista, que en cualquier momento puede hacerse violento). Que he ido a buscar a mi suegra a Atocha, que venía en tren. A Atocha no va a llegar en camello, no te j… Risotadas. Vuelve a calentar el sol, esta vez de vuelta, envolviendo al paseante por completo. Cerrando los ojos, bajo el sol, se suspende el mundo y el poligó es una alegre campiña. Los que estén a veinte grados bajo cero que se j… Esta expresión, la de la jota, es muy del poligó que es un lugar caleidoscópico y que gira y cambia con la luz.