Con el pretexto de un autor.

El autor es un antiguo súbdito de la monarquía austrohúngara, tan denostada en la historia oficial de los colegios, como una institución antigua, atrasada, oscurantista, una cárcel de pueblos, etc. No hay más que ver el destino sufrido por cada una de sus partes desmembradas para darse cuenta de que vivir en paz bajo el gobierno tranquilo de los viejos emperadores seguramente no fue algo tan terrible en comparación. Destruidía por la especial inquina demostrada contra ella por los republicanos radicales franceses con el apoyo de la protestante Norteamérica de Wilson. El antiguo imperio se extendía sobre territorios que hoy forman parte de unos trece países europeos: 

Austria

Hungría

Chequia

Eslovaquia

Eslovenia

Croacia

Bosnia y Herzegovina

Serbia

Montenegro

Italia (sobre todo Tirol del Sur, Trentino y Trieste)

Rumanía (especialmente Transilvania y Banato)

Polonia (Galitzia occidental y zonas del sur)

Ucrania (Galitzia oriental y Bucovina).

El corbatín (de los dietarios de A. Bergamota).

¡Que cosas se ven en los toros! Allí dónde los que hacen el paseíllo van vestidos como nadie, son muchos los espectadores que se empeñan en lo contrario, en ponerse como representantes de la máxima fealdad y falta de decoro. Ayer bajaba uno las escaleras muy ufano y pagado de sí mismo, gran cabellera blanca, bien cuidada y repeinada. Pero dónde tenía que haber estado la corbata, aparecía el cuello blando de una prenda negra y fofa de tejido sintético. El ojo como magnetizado por el personaje y su atuendo no podía evitar mantener el descenso de la vista hasta encontrarse con unos pantalones a juego, más blandos aún, como de moro, rematados por las más extraordinarias zapatillas deportivas. Estaban seguramente abarrotadas de tecnología de última generación para pinrel dolorido, una auténtica prenda de astronauta. Mientras tanto, en la camioneta, estarían matador y cuadrilla, con chaquetilla y taleguilla manchadas después de la corrida, montera en mano, tal vez aflojándose el corbatín.

España.

Hay que leer a veces, para mantenerse unido a la España que uno conoce, en la que uno cree, y que es el hogar, para volver a esa, lejos de todo aquello que es tan extraño y no tiene sentido. 

Bar en la avenida de Madrid, mostrador de zinc, todos los viejos brandis, Veterano, Soberano, Magno, una botella de Pepermint sin usar desde hace veinte años, una enorme croqueta, mostrador con productos fríos bajo cristal desde hace semanas y un personaje extraordinario detrás de la barra, con barbitas y pelo absolutamente hirsuto, sin duchar desde hace un tiempo, que le dice a quien le pregunta: Toma lo que quieras que no soy tu mujer, ¿o es que tu mujer tiene perilla? Ese personaje en un bar en Barcelona resulta hispánico al cuadrado. 

Carretera con gordo barbudo. De los dietarios de A. Bergamota. Cortesia de Calvino de Liposthey, biógrafo (y polígrafo).

La carretera como centro del paisaje. Las chimeneas de una aldea echan humo al atardecer, mientras pasa el coche a toda velocidad. Y en Madrid, mientras fumo, el magnífico atardecer, un pájaro canta, como un anuncio de la primavera. 

Recuerdo en mayo de una Navidad pasada. Ilustración: Tio con bigote (colección particular).

Son estos días entre Navidad y fin de año siempre inciertos, como entre dos aguas, tratando de descansar sin conseguirlo del todo, tratando de hacer mil proyectos sin realmente tener tiempo, trabajando, bregando, niños en casa. Y desde ayer por la noche dolor de garganta y un amago de trancazo. Una mañana larga, de verdad navideña, olvidada de todo, ha sido la del martes pasado. Aterrizamos en el Madrid viejo, vemos la exposición sobre Carlos III, hacemos luego un recorrido por varias iglesias para ver con los niños los nacimientos: Sacramento, San Miguel, San Isidro. Llegamos callejeando a la Puerta del Sol después de pasar por el Pozo dónde compramos mazapán, polvorones, y turrón de jijona, al haberse agotado el de yema. Nos despedimos de A y G que se quedan con su tía A. Llegamos C. y yo andando hasta la plaza de la Paja y comemos los dos en el Cosaco. El día entero sin teléfono. No es la primera vez que lo hago y es toda una liberación. El mundo como era antes, un único espacio, el que se pisa, y un solo tiempo.

Fragmento de una carta. Tomada de los dietarios de A. Bergamota y transcrita aquí por Calvino de Liphostey, polígrafo.

Por aquí no hay demasiada novedad. Hoy teníamos esta mañana un grado. El pequeño Madrid se agita y se convocan cenas y reuniones con motivo de la Navidad. Ayer una cena variopinta, hoy otra probablemente más dura, mañana jueves caña en la cervecería Santa Bárbara de Alonso Martinez con Alcides, Tato y el Zuavo, que es lo más apetecible. Se ven escenas extraordinarias, como por ejemplo ¡tres pulardas solteronas rondando a un capón de Brest pensando que es un gallo fecundador…! La gente tiene poco tino. En fin. Muchas lecturas aparte de estas cuestiones bajamente mundanas y sobre todo un gran paseo que di la semana pasada por el Madrid viejo de iglesia en iglesia, extraordinario. Ya te contaré más despacio porque empieza el acoso. Estoy un poco hasta el gorro. Voy a intentar coger unos días de vacaciones. A ver como hago. Unos los destinaré al puro estar tranquilo y otros a lo mejor a apalear kinkis, chusma y demás gente subversiva. Te mando un fuerte abrazo, Genaro

San Isidro 2026. Primera en la frente. Por Genaro García Mingo, cronista.

El Amigo Pulardo, la última vez que asistió a un coloquio taurino, tuvo que abrirse paso a la salida a golpes. Con dos o tres brutales panzadas se quitó de encima a los más beligerantes y logro que se abriera un pasillo por dónde le dejaron salir sin atreverse a arrimarse, mientras el gritaba enfervorecido ¡¡Muera el arte, muera el arte y vivan los toreros buenos!!