Habanos

O   

- ¡Oiga usted! aquí huele a puro que echa para atrás – dice ella con los brazos en jarras y el busto prominente en tensión. 
- Pero... pero señora Domiciana si esto es el saloncito de fumar. Usted dijo que aquí se podía – dice el azorado pensionista.
- Pues claro, pero cigarros habanos, tabaco de la Vuelta de Abajo. ¿Pero dónde se cree usted que está? Pensaba que era usted un caballero.
- Es que están los tiempos como para habanos – se lamenta él. Y pensar que mi abuelo tiraba al ruedo petacas llenas cuando triunfaba Nicanor Villalta. 
- Lo que es venir a menos, sí, pero no usted, ¡el país, el país! Dichosa democracia. Pero hombre, ante un apuro insinúese que todavía quedan dos cajas de mi difunto, unos grandes Partagás que tengo perfectamente conservados y que yo no voy a fumarme. No sea corto de genio, hombre. 
- Señora Domiciana, que me quedo sin palabras, sin habla.

Tertulia.

El Niño de la Palma está gordo y calvo, y aquello, ¡aquello pasó!

Las manos de Rafael el Gallo encendiendo un cigarro.

Siendo la vocación original de Cepogordo, habanera y cigarrera en general, no está mal que de vez en cuando nos centremos de nuevo en el tema de dónde tomamos en su día el título. Para contar las cosas con precisión, fue primero el título de una revistilla de papel, de un papelajo, hace muchos años, cuando teníamos todavía aspiraciones de vida de café, casi diría de café literario, creativo, de bohemia a la suerte contraria, es decir, llevando corbata y fuamando habanos, un doble escándalo. El título se lo puso Sanglier, tanto al papel como a la reunión. A cada uno lo suyo. Esos humos absurdos, esas ínfulas de crear algo, esas ganas de montar una tertulia al estilo clásico, pasaron. Se las llevo en primer lugar la legislación, cuando la ministra rojilla y zafia, pero ministra, prohibió fumar en locales públicos. Luego la crisis, que cerró para siempre el lugar dónde nos reuníamos, el Hispano. Nos sentaban en una mesa del fondo y nos dejaban cenar algo y luego fumar y fumar. La nube de humo azul que se formaba era prodigiosa. Cerrado para siempre. Finalmente, y tal vez por encima de todo, el no tener nada que decir fue fundamental para disolver la asamblea que resultó ser un cascarón, toc, toc, toc. Y por supuesto, el tiempo, el viento, la vida, y esas cosas. Quedó algún numerillo más del papelajo, tal vez uno, y su título que luego se hizo digital.

Tertulia verdadera, real, auténtica, fue la de José María de Cossío que tan magistralmente retrata Antonio Díaz-Cañabate en su libro. La nómina de los que acudían era impresionante, tanto como el ambiente de gente de bien que describe el autor de Historia de una tertulia, que así se títula. Citemos de memoria a Emilio García Gómez, Sebastián Miranda el escultor, Domingo Ortega, el propio Cossío, por supuesto, a veces su hermano Francisco, Ignacio Zuluoga, el guitarrista Regino Saínz de la Mata, Eugenio d’Ors, alguna vez Pedro Mourlane Michelena y muchos más que no cito. Personalidad, personalidad, personalidad. Probablmente lo que mas escasea en este tiempo tan gris y uniforme. En fin.

Es fundamental no dejarse en el tintero, que en este caso es más bien teclado, a la gente del toro. Pues se trataba de una tertulia en la que coincidían muchos aficionados, sin ser por ello una tertulia necesariamente taurina. Pero el asunto de los toros estaba muy presente, y podía centrar la conversación, la tertulia, si se daban las condiciones. Por ejemplo si, además de Domingo Ortega al que ya hemos citado, acudía Juan Belmonte, excelente conversador, alguno de los Sánchez Mejías, ganaderos como José Escobar o Rafael “El Gallo”, hermano mayor de Joselito, también apodado el divino calvo. Le recordamos en último lugar, pero no por ir a la cola, al contrario. Asiduo de la reunión, es uno de los personajes más y mejor retratado en el libro. Una personalidad absolutamente única e irrepetible. Memorable resulta su encuentro con Baroja en el taller de Sebastián Miranda. Pero no vamos a deternernos a glosar al personaje, de sobra conocido y evocado por unos y otros con mucho más acierto de lo que nosotros podamos lograr. Al libro de Díaz-Cañabate les remitimos.

Si traemos aquí al Gallo es por su condición de extraordinario fumador de puros, por ser un cepogordista al cuadrado, por merecer todos los premios que se le pudieran dar relacionados con el tabaco y el fumeque. Dejemos que hablen algunos párrafos de Historia de una tertulia:

(…) al hacer su solemne aparición Rafael “el Gallo”, con su sombrero ancho negro, su pañuelito de seda al cuello y su puro entre las manos cuidadas y finas, unas manos dieciochescas estas de Rafael; al verlas, se explica uno que no quisiera mancharlas con la sangre de los toros. Lleva una sortija primorosa, una hilera de diminutos y oscuros rubíes aprisionada por dos aritos de platino; entre sus dedos, el puro cobra una prestancia noble; ya no son habanos soberbios, de vitola rubia impecable y aroma suave los que fuma Rafael, sino un faria, una porra vulgar, que entre sus dedos de abate o de marqués se transforma, como si los dedos fueran ébano que transmitieran la esencia de tantos y tantos vegueros de la Vuelta de Abajo, consumidos a la largo de los años. (pág. 153).

-            ¿A usted no le gusta el vino Rafael?- le preguntan.

-            No, señor. Yo no tengo más que un vicio, el tabaco; mejor dicho, los puros; si a mí me hubiera gustado el vino, no sé lo que habría sido de mí; no habría salido jamás de una taberna, porque me he pasado la vida en los estancos comprando puros. (pág. 206).

Famosos son sus retratos fotográficos fumando, y no lo es menos la foto que les ponemos a continuación, sentado entre Alvaro Domecq y Juan Belmonte.

Pues no es la que decíamos, es con Ortega. También tiene su aquél.

CIGARRO PIPISMO VENTEÑO. I.

Novillada

Fuimos ayer a los toros. Una novillada de encaste Carlos Nuñez. A nosotros nos parecieron bien presentados, escasos de fuerza sobre todo dos de ellos que se desfondaron, aunque sin llegar a naufragar la tarde, que tuvo interés. Uno de los novilleros fue vapuleado por sus dos toros. El primero de una derrote se lo subió al lomo, de dónde volvió a caer sin que pasara nada más grave. El segundo novillo –por hechuras eran realmente toros- le estuvo avisando toda la tarde hasta que al final le prendió de la misma forma y en el mismo momento en que lo había hecho el primero. Pero esta vez con más fuerza, más violencia, de manera tan aparatosa, tan a placer el toro que pensamos que lo había empitonado de verdad y que estábamos asistiendo a una tragedia. San Pedro Regalado estuvo al quite toda la tarde, y nuevamente se produjo el milagro de salir ileso, queremos decir, sin empitonar. Pero realmente lo interesante del lance es que, según nos parece, los dos toros le cogieron por la misma razón, y es que los dos iban sin torear, tan a su aire y tan poco sometidos que se acabaron por enterar de quien era y donde estaba el señor que a buena distancia se movía como haciéndoles la ola. El toro pasaba y el torero pasaba, el toro se paraba y el torero también, el toro arreaba y el torero tenía que arrear cediendo terreno, dando uno o dos pasos atrás, o los que fueran. No vimos parar, ni mandar. Y templar, templaba el toro. Hasta que harto y descubierto el engaño, se fue al bulto y no pasó nada más porque Dios no quiso.

 

Y a ese novillero que no sabe nada de su oficio, que en rigor realmente no toreó, el público de ayer le premió con una oreja. ¡Pero qué público! No nos entretendremos en describirlo porque sería faltar a la caridad. ¿Quién decía aquello de ¡que publiquito! utilizando el diminutivo para no decir más? Salvo que alguien del entorno del novillero haga algo por corregirlo, el premio que equivocadamente le dieron ayer conduce directamente a la cogida grave si no enmienda su actitud y se pone a torear. Otra cosa es que toreando de verdad, mandando y obligando al toro de verdad hubiéramos podido ver ayer tantos pases como ahora se dan. Es posible que mandados y obligados de verdad, por un torero en su sitio y dominador del arte de Paquiro, al menos dos de los seis animales, si no cuatro de los seis, se hubieran tumbado al tercer muletazo mandón. Entonces, porque no se sabe o porque no se puede, por una cosa o por otra, no se torea. Se corre la mano al son que marca el toro confiando en que su floja condición permita dar cuatro o cinco series sin problemas mayores, con un animal repetidor, mecánico y colaboradpr. Pero si el bicho saca un algo, una punta de genio, o de enterarse, o de lo que sea, que no sea seguir sobre los raíles de tren que parece que le han puesto, entonces, como va sin torear, ¡torero por los aires! Y gracias a que ayer sólo fueron magulladuras.

 

Y el público. ¿Qué entrada habría ayer en Las Ventas? ¿Dos mil, tres mil personas? Enorme cantidad de extranjeros, representantes de casi todas las naciones del orbe. El españolito que tenga quejas de sus compatriotas no tiene más que acercarse a Las Ventas una tarde como la de ayer para ver como son nuestros vecinos de otros países de Europa o la tropa norteamericana y asiática. Se le pondrán los pelos de punta. Entiendo que no es un consuelo, pero no deja de ser toda una experiencia. ¡Y eso que estos son los que van una tarde a los toros! Es decir que no forman de la masa radical-ecologista-vegana-antitaurina-animalista-animista. Es posible que pertenezcan a la tribu de tornillo en la nariz, adicta a la Diosa Salud, al footing, jogging, gimansing y al joputin, no podemos asegurarlo, pero al menos han tenido la curiosidad de acercarse a la plaza. Si además el españolito es cepogordista (pero entonces no será quejica, porque el cepogordismo no es llorón), puede rizar el rizo encendiendo entre ese público un habano, un habano pequeño, no hace falta que sea una gran trompeta. El experimento clínico en que consiste la observación de ese raro público alcanza entonces su paroxismo y surgen de repente todos los comportamientos característicos del modernillo cargado de derechos que pone caritas, hace aspavientos y toda clase de gestos. Sobre todo ellas fíjense, ellas, verdadera encarnación del tiorrismo contemporáneo. A nuestra derecha seis que parecen italianos. Menores de treinta y cinco. Pinta medianeja, pero no del todo desastrosa, cierto aseo, ni taladros ni a la vista tatuajes. La que ellas organizan porque en dos ocasiones se les arrima una volutilla de humo sutil es una cosa para filmarla. Por su supuesto el ceporgdista impertérrito lamenta no haber traía la mentada trompeta y una chimenea de cartón para dirigir el humo contra las tiorras. Ellos callan y no mueven un músculo, como avergonzados por las demostraciones de ellas que son las que seguramente mandan, como es hoy en día habitual. Podían haberse cambiado de sitio porque la andanada estaba prácticamente vacía, pero eso no se les ocurre. La cosa es montar el pollo reivindicando derechos que en este caso además no tienen. En el cuarto toro las tiorras se levantan y dan la señal de partida.  Ellos, cabizbajos, las siguen sin rechistar. Nos quedamos con la búlgara de delante que viene con una señora que parece ser su madre y un señor de grandes bigotes y potente nariz, de edad indefinida, probablemente su marido, de ella, no de la madre. A la búlgara le falta un diente. ¿Nos veremos así alguna vez, faltos de un diente? Va correctamente vestida con un detalle importante que le agradecemos: bonito zapato cerrado de color rojo. Es decir, no nos enseña los pies, que es algo tan desagradable y ordinario. Muchas gracias señora búlgara. Encantada al ver que se largan las tiorras italianas se enciende el segundo pitillo y hablamos un poco. Ha detectado que somos indígenas y nos pregunta en buen español alguna cosilla sobre el desarrollo de la lidia que luego traduce a su madre en búlgaro (asumimos que en un perfecto búlgaro). Cae la tarde y al subir las escaleras para llegar a la avenida de los Toreros nos damos un momento la vuelta. La plaza iluminada es un hermoso espectáculo, que transmite hoy una punta de melancolía.

HABANOPIPISMO

En la mayoría de los casos, el cepogordismo suscita terribles reacciones, es una constante fuente de polémicas y nos pasamos el día eliminando agresivos comentarios y quemando cientos de cartas incendiarias, que lógicamente arden con suma facilidad.

Sin embargo, en contadas ocasiones recibimos mensajes de otra naturaleza, de otro nivel, en verdadera sintonía con el más egregio espíritu cepogordista, incluso si de disentir o simplemente de matizar se trata. Esto es lo que ha sucedido en el caso de la breve entrada pipista (que no pipera) publicada ayer. Damos a conocer, para el deleite de nuestros lectores, la breve y luminosa carta que comentando dicha entrada acabamos de recibir.

Sr. Cepogordista,

Por favor explique a sus correligionarios cepogordistas (si le parece oportuno; no pretendo intervenir en la línea editorial de su excelente publicación) que "la lentitud, la languidez, el tiempo suspenso" son precisamente lo característico de la pipa, para no entrar en disquisiciones históricas sobre si la pipa se difundió en Europa antes o después que el cigarro de tabaco puro, para lo cual carezco de bagaje.

(Otra cosa es que la pipa sea más versátil, porque se puede disfrutar incluso paseando --una especie de pequeña y ridícula superioridad que no estoy dispuesto a comentar porque opino, con fuerte convicción, que la disposición competitiva y polémica es intrínsecamente incompatible con el sosiego filosófico que se requiere para disfrutar correctamente del tabaco).

He sido fumador de pipa varios años, y después de cigarros, tabacos y puros (depende de la localización geográfica), durante bastantes más. Ahora ya llevo muchos (años) retirado de todo ello --como sin duda sabe-- y no soy en absoluto beligerante. Pero todo tiene un límite. Amicus Plato, sed magis amica veritas.

Un gran abrazo

A.