Apunte antiguo.

Paisaje desde el tren. En enero el día es claro, el cielo alto, de un color azul sobre el que cuelgan algunas nubes oscuras, recuerdo de lluvia y nieve recientes. Y el aire es limpio. El tren corre en paralelo a una sierra que a lo lejos aparece quieta y nevada, como un gran animal tumbado, que de un momento a otro pudiera despertarse, al notar la luz del día, y sacudirse el abrigo blanco. Entre la vía y la sierra el paisaje va variando a medida que el tren lo atraviesa, primero llano, se levanta luego sin estridencias hacia la montaña y por la escarcha de la mañana y el frío parece como si los ocres del campo, el verde de las encinas, hubieran recibido una ligera capa de barniz en el que se hubieran diluido primero unas gotas de blanco. Ahora, de repente, la sierra ha alargado un brazo por el que el tren corre y así cruzamos un paisaje abrupto y más áspero, de repente un pueblo entre peñas alrededor de su iglesia, matorral, roca, quebradas. Y nueva variación con la aparición esta vez de una carretera y de un grupo de eso molinos de viento. Llano ocre, cielo y nubes por entre un corte en la roca, catalejo de piedra. Túnel. Paisaje prehistórico de amplio valle horadado y levantado en una hilera de mesetas alineadas, rojo y azul ennegrecidos por un cielo inmenso y tenebroso. Peña con los restos de un castillo, dos lienzos de inmenso muro, pueblo escondido al pie, entre las rocas con las que se mimetiza, y cementerio rectangular, como el gran patio de un cortijo plantado de cipreses, riachuelo escondido, pero marcado por la espadaña y los juncos que trazan una senda entre líquida y vegetal siguiendo el agua que esconden.