Un cita.

“La gente sin esperanza no sólo no escribe novelas, sino, lo que es más importante, no las lee. No examinan detenidamente nada, porque les falta el valor. El camino de la desesperación es negarse a tener cualquier tipo de experiencia, y la novela, por supuesto, es una forma de tener experiencia. La señora que sólo leía libros que la edificaran estaba siguiendo un camino seguro, pero también un camino sin esperanza. Ella nunca sabrá si se ha edificado o no. Pero si leyera alguna vez por error una buena novela, sabría muy bien que le está pasando algo». Flannery O’Connor

Un apunte del dietario de A.B. Cortesía de Calvino de Liposthey.

Empecé ayer un episodio nacional, Los cien mil hijos de San Luis, reanudando con las aventuras de Salvador Monsalud, la hermosa Genara, Pipaón y compañía. Galdós me gusta, me sigue gustando y más me gusta cuanto más pasa el tiempo y más lo leo. Ya se ve que le gusta, ya. Es como leer algo familiar, nuestro, vivo, sensación que viene del idioma que utiliza, de cómo redacta, como escribe, como mira, lo españolísima que es su obra. En fin.

Me llega, que se pone a la cola, la segunda parte de Una danza para la música del tiempo, de Anthony Powell. Son las novelas aglutinadas bajo el título Verano. El ciclo anterior me gustó mucho. El primer párrafo de este, que leo a hurtadillas al recibir el libro, me entusiasma. Es verdad que aquí vamos a un universo traducido. Pero Javier Calzada parece un excelente traductor, lo fue desde luego por lo que al primer volumen se refiere. Pasear, leer, charlar, dibujar, mirar, dar gracias a Dios.

Los Maños en las Ventas.

Ayer novillos bien presentados, realmente una corrida de toros, de juego variado e interesante, con casta, de comportamientos cambiantes según se les hacían las cosas, mirones, no se les escapaba un movimiento del callejón, alguno difícil. Frente a ellos, prácticamente nada. Novilleros con la mono faena, porque ya no hay únicamente mono encaste -lo de ayer era excepcional- sino mono faena. Ponían la postura y esperaban a que pasara el toro, pero con los Santa Coloma de los Maños, aquello no funcionaba. De ahí los revolcones, las coladas con capote y muleta, los sustos, los capotes por el suelo. Además, todos ellos mataron pésimamente. Chicos que salen de escuelas de torear y ni siquiera se colocan correctamente. Sinfonía de estocadas traseras que son verdaderas puñaladas.

Un apunte sobre Una danza para la música del tiempo, de A. Powell. Extraído de los dietarios de A. Bergamota.

Termino el segundo volumen de Una danza para la música del tiempo: Verano. Comprende tres novelas que son En casa de Lady Molly (1957); El restaurante chino Casanova (1960) y Los bondadosos (The kindly ones), de 1962. Sin duda tiene Anthony Powell talento y la obra como fresco tiene mérito, belleza, y se lee con interés, particularmente la evocación de la infancia, de niños, adultos, servicio, campo. Son agudos también y logrados los personajes, su caracterización, sus retratos y el entramado de relaciones. La narración es ágil con momentos realmente excelentes de acierto en la descripción psicológica y acierto al plasmarla en el texto. Un ejemplo sería el diálogo entre Nicholas Jenkins y Lady Warminster en la primera novela , realmente magnífico[1]. Llama mucho la atención la casi total ausencia de vida religiosa. Acaba resultando asombroso, también, el constante baile de relaciones sentimentales y la promiscuidad entre unos y otros. La ausencia de trascendencia quita consistencia a la narración y puede llegar a hacerla por momentos trivial. No resiste por ello la comparación con el Retorno a Brideshead de Waugh. Se salva el tomo por la belleza formal y por la mirada curiosa del protagonista sobre el mundo. Lejos de ser una marioneta, logra mirar a su alrededor y dejar constancia de lo que ve, dando un acertado retrato de un tiempo y un lugar. Su tiempo y lugar quizá fueran simplemente así. Subyace en la narración un tono poético, muy ligero, a veces apenas insinuado, propio de quien mira hacia atrás sin ira y sin ánimo de ajustar cuentas. Este es el elemento que sin duda salva a este volumen de la trivialidad que a veces se insinúa y de la sordidez moral con que viven varios de los personajes protagonistas. Habría que añadir a ello la presencia de un muy sutil sentido del humor -no sé si es el tan mentado humor británico o pura excentricidad, o humor montado sobre la excentricidad-, como cuando la madre del protagonista al referirse al estado de ánimo de una doncella de la casa dice: “(…) Pensé que no tenía buen aspecto. Yo ya sabía que era una consumada malade imaginaire, pero, después de todo, había visto un fantasma y no estaba demasiado bien de los nervios. La verdad es que no es justo obligar a los sirvientes a dormir en una habitación hechizada, aunque yo tenga que hacerlo también. Pero… ¿en que otro cuarto podíamos ponerla? No podía sentirse más asustada que yo algunas veces. (…)[2]”. Toda la descripción de Albert que se da al comenzar el capítulo tercero de Los bondadosos va en ese sentido, mezcla de precisión, agudeza, gracia y serena objetividad -tal vez sea la serena objetividad de la mirada del narrador lo que da el tono a todo el libro- no exenta de humor: “Ahora había sentado las bases para convertirse con el tiempo en un hombre gordo, con los privilegios profesionales y la nada desdeñable posición en la vida que suelen corresponder a los gordos. Mantenía aún su crónico cansancio de espíritu, con una ironía brutal en su descarnada visión de las cosas.” De las tres, tal vez la mejor sea la primera, En casa de Lady Molly, si exceptuamos -o le añadimos- la evocación de la infancia que es la parte esencial del tercer libro, Los bondadosos. Pero, puesto que se trata de un fresco, de una amplia panorámica, no la cortemos por la mitad. Empecemos por el volumen anterior, Primavera.

 

---

[1] En casa de Lady Molly, página 184.

[2] Los bondadosos (The kindly ones), 1962, página 460 de la edición de Anagrama.

BURRICIE. Un apunte de A. B.

Cuando de un tema no se sabe nada, se sale del paso -cuando se considera necesario por orgullo o vergüenza, por temor a decir “no sé nada del asunto- con un comentario conexo, enmascarador. Pero luego, más tarde, si el interés es verdadero, se podría investigar, buscar, informarse, formarse. Sin embargo, pasará un mes, volverá el asunto en la conversación más mundana, y saltará de nuevo, el mismo comentario, soltado con el mismo aire de fundada opinión sobre un asunto, sobre el que es de buen tono pronunciarse. Y así, seguiremos como dando las mismas vueltas alrededor de la misma noria, como un jumento de largas orejas. Así somos.

De los dietarios de A. Bergamota.

¿Es cruel calificar a un autor de querido memo o de insustancial glosador o de infecto rascador de papel?

Hoy el día parecía tan claro y luminoso como en pleno verano, pero el frío le daba un aire estático, helador, odioso. No, no, no soy uno de esos días azules de la infancia, no. 

De un Armiño en Chernopol: 

“Cuando en años posteriores recordábamos nuestra infancia, lo que habíamos conservado de ella, el recuerdo doloroso de su riqueza y su dignidad, se nos antojaba una herencia conseguida con lisonjas y engaños. Se corresponde tan poco con lo que hemos llegado a ser, que a veces nos sentíamos inducidos a considerarla de verdad aquella “existencia literaria” sobre la que el señor Tarangolian había creído conveniente advertirnos.”

Las series. De los cuadernos de Alcides Bergamota. Apunte.

Las series van como tostando el cerebro, tienen un efecto anestesiador, contrario al de la lectura que es estimulador. El problema o dificultad de la lectura es la capacidad de responder a los estímulos que provoca, sería necesaria una segunda vida.