RECICLAJE. De los dietarios de A. Bergamota, época de hierro (de la que algunos dicen que en realidad nunca salió).

El reciclaje es un primer resumen simbólico del estado actual de España. Gobiernan el recinto al que acudo dos forasteros (que no exactamente extranjeros, puesto que son hispanoamericanos). Uno de ello, el más joven, me llama jefe. El otro, con más años y cara de pocos amigos es más formal. Ellos son la juventud del lugar, porque hay que fijarse en la colección de objetos mellados y cascados que formamos los usuarios. De todos ellos, yo soy probablemente el más joven, que ya es decir. Los demás van de lo viejo a lo ya claramente decrépito. Otra cosa que me distingue también, y mira que lo siento, y lo anoto sin presunción alguna, es que soy el único que va correctamente vestido, es decir, como era normal vestirse antes en España, con pantalones largos, zapatos de cordón, una camisa y cosas por el estilo. Porque los demás viejetes y viejitas, maduritos, ancianos, jubilatas o como se les quiera designar -que de todo hay en la colección- van vestidos como auténticos adefesios. Ropa deportiva, escasa y apretada, para presumir, hay que entender, de carnes ya magras y trabajadas, como maceradas por la edad y la gimnasia, carnes oscurecidas por el sol del verano, que las ha pasado de tueste. Lycras, nylon, gorrillas de beisbol, escandalosas deportivas, shorts apretadísimos, para que me entiendan que no es lo mismo un pantalón corto que un chor o short. Todo ese pequeño mundo se agita como en un juego infantil para colocar cada objeto en su casilla. Somos una colección de cretinos, haciendo de hámster en la rueda del reciclaje, dedicando nuestro pobre tiempo que no es mucho a esta memez en la que nos han hecho creer a pies juntillas. Tan cierto es todo que, en el cubo para reciclar tóner, están los tubos de tóner y …sus envases de cartón, todo junto. Porque el fondo, al final, según parece va casi todo a la misma caldera. Espectáculo del que es difícil no darse cuenta, aún siendo uno mismo actor principal, viejete y sumiso.