Nota biográfica; por Calvino de Liposthey, obviamente.

Se reprochaba al gran polígrafo la dispersión de su obra, diseminada en opúsculos, panfletos, acotaciones, glosas y explicaciones dadas en la prensa, en periódicos locales, regionales o extranjeros; en revistas especializadas, marginales, subterráneas, escondidas, montaraces. Escritos nunca sistematizados ni recogidos en antologías más que muy parciales y sesgadas, reunidas por sus enemigos para difamarle defendiendo la tesis de su radicalidad y violencia, de su elitismo, misoginia, xenofobia y agorafobia. Era efectivamente tildado de agorafóbico por su costumbre de conferenciar siempre en recintos cerrados, viejos cafés o antiguos teatros reservados para la ocasión. Siempre que haya terciopelo de un rojo oscuro me parecerá bien, aseguraban que decía en una nueva demonstración de su esnobismo, de su elitista y plutocrático espíritu. Estas antologías sesgadas y manipuladas habían sido analizadas y refutadas por los críticos y seguidores del polígrafo, demolidas en artículos implacables con los que habían demostrado la mala intención, la rabia y la vesania de sus enemigos. Estaban también los prólogos, los ensayos parciales, los textos de las conferencias, las monografías acotadas a temas concretos, especializados. Pero se reprochaba al gran Bergamota la ausencia de la gran obra, del gran corpus doctrinal. Y también del gran poema épico. ¿Pero cómo es esto? respondía el aludido cuando se lo comentaba Mireia Morcón Chumbera, la periodista. Si Sr. Bergamota se le reprocha la ausencia en su obra de un gran poema épico. Una Ilíada, unas Lusiadas a la manera de Camoens. ¡Pero si yo no soy poeta oiga! Pues esfuércese, esfuércese, insistía la periodista tensando el busto hacia adelante, no cediendo un milímetro ni en la argumentación ni en el espacio. Es un auténtico despliegue de misiles balísticos intercontinentales murmuraba Tato al oído del Amigo Pulardo que asistía con él a la entrevista. La periodista, tensando el velamen de su blusa de seda blanca insistía: ¡Unas Lusiadas de Nava de Goliardos! ¿Se lo imagina? La verdad es que no oiga, la verdad es que no.