Apuntes. Dietario de Alcides Bergamota Elgrande.

Comemos estupendamente en el restaurante Los Tapiales, en una terraza cubierta contra el agua que cae a mares. Nos toca en un rincón que casi parece un reservado, y la charla es amena. Tanto como el viaje de vuelta, en la luz del atardecer que saca brillos metálicos a los pastos de las dehesas ganaderas y se filtra entre los árboles, dando un aire de paisaje mágico a las grandes fresnedas. Nubes en las cumbres. 

Uno no sabe si quisiera emanciparse de las tareas del trabajo cotidiano para poder dedicar el tiempo a la lectura y el estudio, y si ese anhelo no es en realidad más que un pretexto para distraerse de la rutina con otras cosas. Tal vez si el sueño se hiciera realidad descubriríamos que no hay tal deseo, que los ojos se cierran ante los textos, que nos invade el sueño con las lecturas, que la mente se atora, la vista se nubla, el entendimiento se espesa hasta detenerse. Se nos cae una gota de babilla. Tal vez mejor no arriesgarse a probar. 

Termino ayer Terror rojo, de Wenceslao Fernández Flórez. Me parece un buen libro, terrible, conciso, claro. Lo que relata pone los pelos de punta. Pensar que la izquierda española está de nuevo a vueltas con todo aquello resulta desolador. 

Sería divertido dedicar un rato a glosar el discurso de aquella escritora en la feria del libro de Frankfurt, que seguramente con buenas intenciones y atroz voz de pito nos endilga todos los tópicos sobre literatura que cualquier memo espera oír hoy en día, desde las tres culturas a la literatura como no se sabe que salvación, pasando por el mal olor de la edad medida, la intolerancia de nuestros reyes y hasta la dictadura de Franco. Todo ello envuelto en la más almibarada y empalagosa ñoñería. Pero no seamos injustos, volvamos a escuchar el discursejo y veamos si esa primera impresión se confirma o no. Tal vez sea incluso peor. Oiga, no se pase, que es usted insoportable. 

Un párrafo de un libro.

El coronel de uno de los batallones en los que serví se desembarazó de cuatro pastores anglicanos en cuatro meses; al final solicitó que le enviaran a un católico, alegando un cambio de fe en los hombres a su mando. Porque a los sacerdotes católicos no sólo se les permitía visitar los puestos de peligro, sino que decididamente disfrutaban al estar en los lugares de combate, para poder dar así la extremaunción a los agonizantes. Y nunca supimos de ninguno que no hiciera todo lo que se esperaba de él y a veces más. Durante la primera batalla de Ypres, cuando todos los oficiales fueron muertos o heridos, el jovial padre Gleeson, de los Munsters, se arremangó la sotana negra, y tomó el mando de los supervivientes, manteniendo la línea.

Robert Graves, Adiós a todo eso, pág. 206 en la edición de Muchnick Editores del año 2000.

Una biblioteca. Fragmento.

Sin duda, disponer de una pequeña biblioteca bien surtida es una fuente de constante satisfacción. Puede decirse también que la satisfacción no tiene porqué ser menor si se dispone de una gran biblioteca bien surtida. Tal vez la mayor cantidad de libros pueda dar lugar a que aparezca una punta de ansiedad o de desconcierto ante todo lo que se ofrece. Pasará a ser un reto si la biblioteca no la ha formado enteramente quien la posea, sino que una parte ha sido recibida, entregada como un todo organizado. Aparecerán, sumadas a las horas de buena lectura, la infinidad de gratas sorpresas que depara el adentrarse en el mundo cerrado, recibido, preparado para nosotros, sin saberlo, por otro lector.

Celebración. Visto al parar durante un viaje en coche.

 

Nota de los diarios de Alcides Bergamota Elgrande. Época de hierro. Cortesía de Calvino de Liposthey, biógrafo.

Mientras cojo un vaso de agua en el pasillo oficinesco oigo lo que dice una chica relativamente joven, empleada de por aquí, que habla por el móvil sin recatarse. Utiliza dos nombres femeninos, algo así como Marina y Luz. A las dos asocia la bonita expresión “dar por el culo…”. Parece que podría tratarse de dos niñas a las que hay que dejar con alguien en estos días veraniegos tan odiosamente complicados. Dice la tipeja: - Si te dejo con Marina, pfff, da mucho por c… En cambio, Luz no es porculera. Utiliza la expresión con toda naturalidad, sin bajar la voz, como algo absolutamente habitual. Debe de ser prima carnal de la tiorra que en el tren exhibía muslazos que restregaba contra la tapicería del asiento. Además, iba descalza, con una pierna recogida, cruzada bajo el muslo de la otra, lo que le permitía irse tocando el pie todo el rato, con mirada ensimismada. ¡Menuda familia! Estamos en un punto en que la gente no es más sucia ni más chusma porque no le dejan, pero supongo que bastaría un pequeño impulso de nada para dar el siguiente paso que prefiero no imaginar. 

La urraca. Nota cedida por Calvino de Liposthey, biógrafo, de entre los papeles sueltos del gran Alcides Bergamota.

Mientras refunfuñamos mecánicos en el atasco, la urraca campea por el rastrojo en miniatura que se ha creado en la mediana entre tres carreteras. Pega tres brincos olímpicos y se queda quieta, girando la oscura cabeza de mirar enigmático y primario. Es el pájaro viendo pasar las máquinas. La libertad, el revoloteo maravilloso, la ausencia de trabas que es la lectura. Ayer Agustin de Foxá (varios de sus artículos –sobre todo el que trata de los 50 años del Pilar- son espléndidos, consigue extraer la vida española y ponerla en un papel para que cada lector la reviva a su vez), luego Federico de Roberto, páginas de Edith Stein sobre Santa Isabel de Hungría, de gran belleza, y finalmente Edgar Neville. Me voy a la cama con la sensación de haber volado libre de ataduras, reconfortado y pleno, como la urraca en su rastrojo. La manía ágrafa.

Toros. Nuevo apunte de A. Bergamota para El Heraldo de Nava.

Los toros no pueden verse más que de una sola manera y en realidad no se han visto nunca más que de esa sola manera. Siempre la misma. Y si ese punto de vista cambia, desaparecen los toros. La plaza en realidad si es un matadero. Ver toros es asistir al sacrificio público de reses bravas. Lo que ocurre es que el sacrificio se hace de una manera ordenada, ritual, en la que la res, en lugar de ser enviada a un matadero en manada, sale al ruedo sola, de forma individual. De esa forma, el sacrificio de la res, de alguna manera se dignifica. Y se dignifica sobre todo por la forma de hacerlo conforme a unos cánones, a una manera de hacer las cosas, no de cualquier manera. Por eso es clave en la corrida de toros la muerte del toro, sin ella no hay sacrificio. Toda la lidia no tiene otro objeto que prepararla y lograr que se culmine de forma eficaz, rápida, vistosa, carente de ensañamiento, de crueldad y de fallos. Si no se torea bien, conforme al canon, que es lo que logra quebrantar al toro, vencer su poder, se complica la suerte final, se hace más difícil entrar a matar y las probabilidades de no culminar el sacrificio aumentan. Por eso no se debe premiar la faena de quien, al no matar bien no culmina el sacrificio y, por el contrario, es posible premiar una faena menor culminada con una gran muerte.