Literato: ¡mata quinto!

Hablando de Cela con un conocido que se las da de literato e interesado por la cultura, aunque en materia de lecturas parece un poco pinta monas, me comenta que Cela no le interesa demasiado. Hasta ahí bien, es lógico seleccionar y normal que a cada uno le atraigan cosas distintas. Sin embargo añade un comentario más. Un comentario torpe que pronuncia destilando suficiencia. Viene a decir que eso de la España negra, que es un poco siniestro y al fin y al cabo menor, limitado, antiguo, tarado; que el progreso lo ha dejado ya muy caduco. Al decir esto viene a confesar que no ha leído a don Camilo. O que lo ha leído poco y mal. Ayer abrimos un tomo de don Camilo al azar y caímos en medio de una galería de personajes. El texto que pintaba a un maestro de escuela es de una belleza, de un lirismo contenido, con su punto socarrón, y su asidero en una realidad que se puede palpar, verdaderamente admirables. Hay además, en ese breve retrato, una reflexión sobre la creación y la escritura sencilla y hermosa. Por supuesto que hay en su obra altibajos, textos menores o poco conseguidos, pero también muy notables logros, mucha belleza y una gran personalidad. No nos parece poco. Volveremos sobre el asunto ridículo de la España negra, pero otro día.

Para el Heraldo de Nava,

A. Bergamota Elgrande

Faltan hoy !cafeses y tertulias!

El hombre de café es, entre otras cosas, manantial inagotable de resentimiento.

Gregorio Marañon.

Lo que ha Marañón le ha faltado en la vida es más café.

Ramón Gómez de la Serna.

Fonda de San Sebastián.

Botillería de Pombo.

Café de Apolo en Cádiz, 1791.

Café Suizo (Bilbao), 1811.

Fontana de Oro, 1817.

Café de Lorenzini, 1820.

Cafñe del Príncipe, 1831.

Café de la Amistad (Avila).

Café Pepillo, 1873-1981 (Avila).

Café Gijón, 1888.

Café Vapor, 1890 (Zaragoza).

Café Els Quatre Gats, 1898, Barcelona.

Café de la Montaña, 1899.

Café Iruña (Bilbao), 1903.

Café de la Gran Peña (Chicote), 1917.

Café del Lyon d’Or, 1929.

Café de Chinitas, 1943.

TIPOS CIRCULISTAS. Una conferencia de Alcides Bergamota. Parte III (y última).

Vivíamos calladamente esperando a que el mediodía nos dorara el destino.
Pedro Mourlane, El discurso de las armas y las letras.


[Proseguía el conferenciante con el ambiente caldeado, refiriéndose a las manos del personaje.]

Sí, lo sabemos, también lo hemos visto, y desde el primer momento: ¡Un grueso anillo! Algunos han querido utilizar este detalle para desprestigiar a Hipólito Arcadievitch. Pero todo es inútil. Sabemos que el anillo es otro recuerdo de la mar. Sólo lo llevan con esa gracia sencilla y discreta, casi escondido, aquellos que desafiando la mar en calma y bajo un calor enloquecedor han cruzado el Ecuador, y más adelante, aterrados, azotados por un mar desatado en la más horrible de las tormentas han doblado el cabo de Hornos. ¡Es el anillo de los caborneros! ¡Y todavía hay quien ha querido ver en este modelo para la juventud, en este Hércules contemporáneo, a un vendedor de baratijas, a un tendero adornado! [Vuelven agitación y murmuraciones ¿Qué tienen de malo los tenderos? vocifera un gordo con aire de patán mientras agita amenazante un puño cerrado descomunal]

Junto al anillo, una alianza. En el anular de la mano derecha. Esa mirada un algo apagada, un tanto cansina, como sostenida por una dosis de paciencia, casi sobredosis, ¿tendrá algo que ver con alguno de los misterios de la vida conyugal? ¿Es acaso la contraria de Hipólito quien le apunta inflexible con otra cámara, obligándole a posar? ¿Es acaso ella quien le ha prohibido encender ese pitillo inerte que se apoya sobre el labio inferior, un algo así como grueso y sensual? [Las representantes de las asociaciones universitarias Feminismo de Hierro, Tiorras Orgullosas, y Asociación de Capadoras, todas muy feas, van a lanzarse a la arena cuando el conferenciante hábilmente da una larga cambiada].

Dejemos que cada uno se conteste a tantos y tan apremiantes interrogantes y vamos nosotros llegando al final de esta charla con dos detalles de la mayor relevancia estética, sobre todo para nuestra juventud desorientada. Debemos elogiar en primer lugar el contorno elegante, la silueta firme pero discreta de una panza magnífica. [Indignación de los Estudiante progresistas para la salud; de la Asociación de vigoréxicos sin complejos y del representante de Cuerpofit, la famosa pastilla puedelotodo que fabrica una multinacional, más conocida por su pienso para mascotas que por los fármacos con los que ya está diversificando su actividad]. Su misma existencia denota la buena alimentación y crianza del personaje, y esto es importante en tiempos de absurdas modas, de repelentes delgadeces faltas de toda personalidad y sentido. Y en el caso de nuestro personaje el resultado no es excesivo, no es brutal, no hay triporra, barrigón, odre ni pellejo. Todo sigue siendo comedido y ejemplar. [Por un momento las protestas no dejan proseguir, pero se calman de nuevo, distraídos los asistentes por ciertos golpes y empujones que se producen al fondo].

Y finalmente los bigotes. ¡Qué podemos decir! ¡Nos quedamos mudos de la emoción! Nos sube un sentimiento ligero y amable por la garganta y se hace lagrimilla al llegar a los ojos entornados con los que contemplamos extasiados este detalle extraordinario, fruto de un trabajo cotidiano, paciente y laborioso. [Se oyen un grito, y unas palabras confusas]. ¡No! ¡No son bigotes de morsa ni bigotes de facha! ¡Quién se atreve a decir algo semejante! Hipólito Arcadievitch perdió un par idéntico a los de la foto después de una pequeña fiestecilla que terminó tarde y en la que el licor circuló con abundancia. Pero no vayamos a pensar en ninguna embriaguez, ni en escenas desagradables. Hipólito había trabajado mucho y se quedó dormido cuando estaba a punto de llegar a casa, al doblar la esquina. 

Andrei Petrov, presumiblemente.
Colección particular

Ya se veía el portal. Su amigo Andrei Petrov –volvían juntos pues eran vecinos- resbaló sobre la nieve y parece que le hizo tropezar. No hay nada de eso que aseguran las malas lenguas, que iban abrazados para sostenerse mutuamente y cantando cancioncillas ligeras. Habladurías. Lo cierto es que en pleno mes de enero moscovita, los bigotes se congelaron rápidamente y el chiquillo que avisó del percance al portero del inmueble se dio antes el gusto de la inocente travesura infantil: los quebró de sendas tobas. Desde entonces Hipólito Arcadievitch vuelve siempre a casa en coche de caballos.

Cuando le preguntan si no le convendría una temporada de régimen de verduras, contesta alegre que hace tiempo que ya se somete a él, pues fuma después de cada comida un gran cigarro del mejor tabaco de la Habana (cortesía de Serapio García, que aconsejado por Hipólito se repuso de sus melancolías buscando un clima más templado, yendo hacia el oeste, siempre al oeste, y acabó estableciéndose en la entonces provincia española de Cuba). Hasta aquí esta pequeña charla, para tratar de pulir a esta chusma… [No pudo proseguir porque al grito de ¡Imperialista! se lanzaron a por él].
                                  Alcides Bergamota

(Las acotaciones son de C. de L. según testimonios de numerosos asistentes pacientemente recogidos).

 

Coda. Por Calvino de Liposthey.

Ya advertimos al lector de la inocencia y candidez de cuanto antecede, sin que por ello neguemos el valor de una historia que sucedió aproximadamente tal y como se cuenta. El texto corresponde a una época de su autor a la que ya nos hemos referido. En cualquier caso podemos imaginar ya los reproches:

¿Pero qué mundo es ese que retrata? No existen ya esas poses ni esos progres.

Al contrario, al contrario, lo gracioso, o lo triste, según se mire, es que no sólo sigue existiendo ese ambiente sino que ha rebrotado con fuerza inexplicable y han vuelto las odas a Stalin y al gulag. Parece mentira la cerrazón del personal, pero es así. La batalla campal todavía no está plenamente instalada como hecho cotidiano, aunque las hay, pero mucho nos tememos que si las cosas no cambian mucho volverá, porque mucha gente hasta ahora pasiva, aislada y calada en su poltrona ya no puede más y se está organizando para resistir. Hay por tanto esperanza.

Son los sueños de un alcohólico.

Esto no sabemos si pretende ser un comentario crítico o un halago, la verdad. A menudo, para lidiar o para olvidar a la piara una copilla puede venir bien. Es verdad que en aquella época Bergamota se pasaba tal vez un poco. Pero cambió de la noche a la mañana en cuanto Toñi La Roja le dio la patada. Sucedió al día siguiente de este escándalo por el que Toñi tuvo que pagar una fortuna en indemnizaciones a ayuntamiento y organizadores.

Late una pulsión fascista en esa violencia que parece tan apetecida, tan deseada, tal vez la sublimación de represiones de orden sexual.

Ya tenemos al argentino con las cochinadas. Oiga mire, el conferenciante dedica un rato a comentar una foto ante un auditorio de salvajes, se calienta un poco, les dice cuatro cosas y le atacan… No hay más.

Mentalidad de señorito sin desbastar, primitiva y reduccionista.

¡Hombre! ¡Por favor no sea tan duro y despiadado!

 

Finalmente, algún lector atento tal vez se pregunte por el grupo del fondo, el de los bastones. Nada más sencillo. Venían, claro está, a fastidiar un poco, presentándose vestidos de manera elegante y sencilla. Incluso de manera clásica y hasta anticuada si se quiere, ahora que los padres de familia van a Misa en pantaloncitos cortos llenos de bolsillos a los lados. Querían provocar con el contraste. No hizo falta. Al lanzarse la horda a linchar al conferenciante, los dos personajes de corbata de lazo hicieron una señal previamente convenida, olvidando problema locomotor alguno. En un momento habían formado una verdadera escuadra que a bastonazos abrió un pasillo hasta el estrado del salón de actos. Rescataron al Gran Bergamota que estaba a punto de sucumbir, y lo sacaron de allí. Habrán adivinado que los jefes del elegante grupo no eran sino Tato y Doroteo. De esta manera conocieron al gran polígrafo.

Hasta aquí.

Nota biográfica; por Calvino de Liposthey, obviamente.

Se reprochaba al gran polígrafo la dispersión de su obra, diseminada en opúsculos, panfletos, acotaciones, glosas y explicaciones dadas en la prensa, en periódicos locales, regionales o extranjeros; en revistas especializadas, marginales, subterráneas, escondidas, montaraces. Escritos nunca sistematizados ni recogidos en antologías más que muy parciales y sesgadas, reunidas por sus enemigos para difamarle defendiendo la tesis de su radicalidad y violencia, de su elitismo, misoginia, xenofobia y agorafobia. Era efectivamente tildado de agorafóbico por su costumbre de conferenciar siempre en recintos cerrados, viejos cafés o antiguos teatros reservados para la ocasión. Siempre que haya terciopelo de un rojo oscuro me parecerá bien, aseguraban que decía en una nueva demonstración de su esnobismo, de su elitista y plutocrático espíritu. Estas antologías sesgadas y manipuladas habían sido analizadas y refutadas por los críticos y seguidores del polígrafo, demolidas en artículos implacables con los que habían demostrado la mala intención, la rabia y la vesania de sus enemigos. Estaban también los prólogos, los ensayos parciales, los textos de las conferencias, las monografías acotadas a temas concretos, especializados. Pero se reprochaba al gran Bergamota la ausencia de la gran obra, del gran corpus doctrinal. Y también del gran poema épico. ¿Pero cómo es esto? respondía el aludido cuando se lo comentaba Mireia Morcón Chumbera, la periodista. Si Sr. Bergamota se le reprocha la ausencia en su obra de un gran poema épico. Una Ilíada, unas Lusiadas a la manera de Camoens. ¡Pero si yo no soy poeta oiga! Pues esfuércese, esfuércese, insistía la periodista tensando el busto hacia adelante, no cediendo un milímetro ni en la argumentación ni en el espacio. Es un auténtico despliegue de misiles balísticos intercontinentales murmuraba Tato al oído del Amigo Pulardo que asistía con él a la entrevista. La periodista, tensando el velamen de su blusa de seda blanca insistía: ¡Unas Lusiadas de Nava de Goliardos! ¿Se lo imagina? La verdad es que no oiga, la verdad es que no.

APUNTACIONES SUELTAS III. El gran polígrafo en los Estados Unidos.

El agua mineral se sirve de forma tan ruidosa, a chorro libre, que cubre la voz del conferenciante. Una voz por otra parte débil, más para susurrar escondido que para arengar a las masas que tan necesitadas están de que alguien les grite. El poder de la gorda que se sirve litros y litros de agua mineral es tal, es como ver un elefante conectando la trompa a un surtidor, que remata la jugada dejando caer con fuerza terrible la enorme botella sobre la mesa. Ante el estallido vibra toda la sala, sus vecinos respingan, a un tío cursi se le caen las gafas y pone un mohín tan atroz que su vecino no lo puede resistir y violento le amenaza con un enorme puño cerrado. Pasado el momento, la onda de violencia provocada por el paquidermo con vestido de flores se extingue. Prosigue la charla sobre procesos. Hay que marcar las casillas, todas las casillas, con un lápiz y por orden… ¿Y si las marco con la minga no vale? Esto lo ha pensado el enano de delante, se ha notado, pero como es como los demás, se calla. Está sentado entre el largo y la gorda, el jirafa y la elefanta. En esta selva el viene a ser una hierba, una hierba, alta para ser hierba, seca, crujiente. En cualquier momento lo arrancan del asiento para zampárselo y aquí se arma una de miedo, con el enano pataleando por los aires, apretado por la trompa del elefante que lo agita como un sonajero para llevárselo a la picuda boca. Cuello de toro se está durmiendo. Es normal, ahora se están describiendo todas las casillas, cada una y su contenido. Hay ciento diecisiete. Es mejor marcarlas rellenándolas con un aspa, con un aspa. Con un punto no, porque es confuso. Al saludarle antes se notaba la falta de un dedo, un rasposo vacío que daba escalofríos. Seguimos con las casillas. Excelente exposición sustentada por todos los hábitos verbales del anglosajón para quien todo es global, mundial, todo son lecciones aprendidas, mejores prácticas, si, no, hacer no hacer… Con ayuda de unos buenos carros de combate todas las artes salen mejor.

Al cumplirse la tercera hora de conferencia sobre procesos y casillas, y pese a la abundancia de agua mineral, ya han muerto dos oyentes. Uno se ha desplomado sobre la mesa, con la cabeza sobre el cuaderno. De forma bastante discreta, todo hay que decirlo. Como estaba sentado no se ha notado mucho. Parce que se ha quedado dormido, pero le sangran las orejas. Ha reventado por dentro en la casilla ochenta y dos, faltaba poco. El otro se desliza de la silla y cae debajo de la mesa, desaparece tragado, escondido por el mantel. No le encontrarán más que al día siguiente, al oponerse su grosura inerte al avance del aspirador. Hay un panorama de cráneos pelados, sobre gruesas nucas, con el cogote surcado de rollizas arrugas. Ya lo decía Pardo Bazán, nosotros vamos a los toros mientras ustedes beben solitarios hasta perder el conocimiento, perseguidos por sus ligas antialcohólicas.

Apuntaciones sueltas II. Dietario del gran polígrafo. C. de Liposthey.

 Junio de ****.- Iba andando por el poligó. Al pasar un coche cerca de mí, me grita el pasajero, ¡eh puto gordo! Luego se oye una carcajada grosera, estridente, ventruda. Yo me indigno, utilizo la expresión ¡como se atreve!, rabio y tasco el freno. Con una inspiración repentina me agacho y agarro a todo agarrar una gran canto y lo lanzo con violencia y rapidez. Con hábil puntería le arreo en todo el melón al de la risa boba que ahora se lamenta de haberse arrimado a paquidermo tan agresivo.

Seto nevado. Colección particular.

Apuntaciones sueltas. Nuevamente agradecemos la paciente contribución de C. de Liposthey.

Calvino de Liposthey considera que, pese a su crudeza, los apuntes del dietario del Gran Polígrafo pueden tener cierto interés. Corresponden a la época sombría en que, lejos de Nava, el gran Bergamota sufría los rigores de ser empleado por cuenta ajena. Las entradas del dietario de aquella época cuentan con el atractivo de una cierta frescura y espontaneidad, propia del apunte trasladado al papel para que no se olvide la impresión de un momento.

Conviene recordar que el Gran Polígrafo consideraba aquella época como una experiencia personal desoladora en su mayor parte. Coincidía en eso tanto con Hayek cuando afirma que una sociedad de asalariados no puede constituir una sociedad de hombres libres, como con el Tradicionalismo al que se unió en Nava y sus críticas al capitalismo financiero de grandes multinacionales. Curiosamente, en el mismo sentido iba Ramiro Ledesma cuando en su Discurso a las Juventudes de España se refiere varias veces al asalariado como perteneciente al más bajo de los estratos de la sociedad: “Si las juventudes angustiadas y sensibles a las desgracias de España emprenden una acción enérgica en pro de su fortaleza y liberación, tienen que buscar con más insistencia que otros los apoyos y colaboraciones de una parte —lo más amplia que puedan— de la clase obrera, de los asalariados, de los pequeños agricultores y, en fin, de esa masa general de españoles en constante y difícil lucha con la vida.” Y el tío, más adelante remata: “(…) Y más aún, no se trata sólo de asalariados, de proletarios. El paro amenaza hoy asimismo a zonas inmensas, pertenecientes a las clases medias, y se agudiza cada día con caracteres más graves en las juventudes.” Obsérvese como asocia asalariado y proletario y de alguna manera lo considera como no perteneciente a las clases medias. En fin. Así es la vida.

Calvino de Liposthey nos facilita un primer apunte del famoso dietario. Esperamos que la cosecha sea abundante y vengan más.

Finales de junio de ****.- Subiendo las escaleras me cruzo con Pepita que es el bombón de por aquí y además actúa como tal. Podría incluso decirse que lo que la convierte en el bombón de por aquí es más la actitud, la actuación, que la propia condición física, que tampoco es que esté mal. Baja las escaleras con una falda más que mini, camiseta tensa y el pie al aire, al cruzarnos suelta como una risilla-gemido y al tiempo se muerde el labio inferior con los ojos disparados. La primavera trastorna al personal, es evidente. Y da que pensar sobre esa parte de nuestra personalidad que casi siempre pasamos por alto, más cercana de la naturaleza primera, bruta, que racional. Pepita que bajaba por las escaleras estaba en ese momento más cerca de la planta tropical, del felino, que de la ciudadana urbanita pagadora de impuestos. Hemos escapado con vida, que no es poco.

La FAUNA.